今天，还有谁愿意继续聊聊残雪？ 儿童保险套路深让人看不懂

从残雪迅速被追捧到同样迅速地被遗忘，不过两三天的时间。从鲜为人知到各界瞩目，用她自己一本书的名字“突围表演”来形容，再恰当不过。

10月9号，#残雪回应登上诺贝尔文学奖赔率榜#成为微博热搜，其作品在各大电商平台更是卖到断货，清一色更改为“预售”状态。关于诺奖评委称其为“中国的卡夫卡”的说法亦真亦假，但这并不妨碍媒体们将其引用进文章甚至直接用作标题，虽然在10月10号晚上7点钟以后，这些标题又重新被新晋诺奖得主彼得·汉德克和奥尔加·托卡尔丘克取代了。

我们同大多数公号的编辑们一样，被这些“变化”左右着，恶补东欧女作家的作品风格，关心《柏林苍穹下》的得奖情况，但是转念也想，为什么不认真地谈一谈残雪的作品呢？既然未来比较长的一段时间内，残雪大概率不再会受到关注了，我们就试着让文学在有关残雪的讨论里不缺席一回吧。

残雪

好久以来，他就盼望着树上那些果子变红，因为他对她说过，等树上结出红浆果，大家就都能睡得安稳了。 ——《苍老的浮云》

有一个梦，那梦是一条青蛇，温柔而冰凉地从我肩头挂下来。 ——《黄泥街》

自从降雾以来，周围的东西就都长出了很长的绒毛，而且不停地跳跃。——《雾》

对美的追逐越急迫，毁灭掉的东西就越多。 ——《黑眼睛》

只有将这些句子从残雪的小说中摘出来，才会发现它们竟如此优美； 可一旦组装回去，立刻会引发两种截然不同的声音。

一种是“看不懂” ： 有学者直接将残雪的小说定义为“反懂”，认为残雪在“有意识地创作‘读不懂’的文本”，即： 没有写作意图，内容非理性，手法彻底反传统。 值得注意的是，残雪成名于1985年，正值新时期文学的文本实验高潮期，涌现出大量让人“看不懂”的小说，残雪能突出重围，必有不凡处。

另一种则是盛赞。 美国文学评论家罗伯特·库弗说： “残雪是本世纪中叶以来中国文学最有创造性的声音……简言之，一位新的世界大师在我们当中产生了，她的名字是残雪。” 美国著名作家布莱德·马罗说： “残雪属于这样一种有勇气的作家……她有能力用语言来建造这个绝对无法预见的、独一无二的世界，具有一种难以描述的冲击力。 ”

观点截然相反，引人好奇： 怎样才能读“懂”残雪的小说？

残雪写的是冒充小说的诗

如果把残雪小说当成诗来读，不过分纠缠于故事与人物，其实残雪小说不难读“懂”。

一方面，残雪小说中有许多华丽的句子，颇可玩味。

另一方面，残雪小说的逻辑其实是诗化逻辑——它的开头部分总是高度写实的，将故事背景清晰地交待给读者； 在不经意间，出现一桩反常识事件，这是转折的标尺； 此后越写越怪异，大量刺激性词汇喷涌而出，完全抛弃了情节的连贯性，只剩下一片片鲜血淋漓的片段； 随着极度反常事件出现，小说戛然而止。

这基本符合诗小说的抒情节奏，只是残雪采取了与众不同的抒情方式。

一般来说，诗小说的故事结构都会比较简单，以留下充分的抒情空间。 可问题在于： 绝大多数诗小说抒发的并非真情，而是在模仿的真情。

经常看到作家讴歌自然，其实在他们的人生中，陪伴真山真水的时间不足百分之一； 不少作家赞美故乡，却没意识到，那不过是精心伪装的恋母情结； 一些作家致力于从草木鱼虫中发现哲理，可得到的只是牵强附会……凡此种种，隐含了深刻的凄凉： 如果抒情也能造假，“自我”如何真实？

一般认为，“自我”是启蒙主义的产物，当人们不再无条件地接受宗教、道德、习俗等强加的行为标准时，“自我”便成了最后的依靠。 “自我”的发现给人带来了前所未有的解放，但也带来了新的精神困境——“自我”究竟是实存的，还是虚拟的？

很多人误以为，“自我”不言自明。 这就忽略了，我们大脑中想的事、嘴中说的话，甚至饮食偏好，可能都是输入的结果。 在现代教育的洗礼下，人们的思想、性格、习惯等日渐趋同，那么，我会不会只是别人的传声筒？ 我是不是正在按需抒情？ 所谓“自我”，是否只是一种幻觉？

进一步思考的话，那么，当我们看到一本小说并为之感动时，这种感动会不会也是植入的？那些感人的小说有近似的写作套路，这是不是一种洗脑呢？

从没有哪一代人，会像现代人，如此喜欢说“自我”，但每个人的意思都不相同。

有人觉得吃好、喝好，也就对得起“自我”了； 有人认为，个性就是“自我”，张扬“自我”就是张扬个性； 还有人投入伟大事业中，也就获得了“自我”……凡此种种，都是从用的角度来确认“自我”。

当“自我”被认为是一件用品，可以通过理性去分析时； 当人人都以为可以“理解”世界，且人与人可以相互“理解”时； 当我们坚信在逻辑的穿透下，“自我”将变得清澈透明时……有谁会反问一句： 真的如此吗？ 我们的思维深处，是不是正被理性殖民？

人类创造出清晰的文本，无条件相信科学，自以为能创造更好的生活……这究竟是我们在掌控理性，还是理性在掌控我们？ 为什么现代人普遍感到不幸福呢？

了解了这些，我们就会惊讶地发现： 这正是残雪一直想告诉我们的东西。

写丑恶，因灵魂正与它为伴

残雪的小说没有故事情节、人物刻画，细节多由梦境、呓语、无聊的对话组成，让人读后满头雾水。 可问题是： 这不就是我们的生活真相吗？

谁的人生是按发生、发展、高潮、结束来运转的？ 回望过去，都是由各种半截故事和偶然堆砌而成。 在教室中，老师反复叮嘱学生： 现在打好基础，将来会成才。 可事实上，这一“定律”在绝大多数人身上并未显灵。 因为相信太多“有道理的话”，我们忽略了，生命中的